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Confundida como un pez 
atravieso el azogue
Para no escuchar a las caballerías
y no dolerme de tanta sangre
para no callar
 dibujo a la bestia
rompo el eco del follaje 
afino las espadas 
para no olvidar
que puedo deshacer el silencio
 tensar la lluvia
el espanto de un niño 
que regresa de la guerra.
Camino el mismo lugar
el fino aceite de las lámparas
me repito en mi propia hondura
confundida como un pez
me atrevo a atravesar  el azogue
a ser el indefinible ojo
a borrarme las manos
y desafiar  la flecha
el inicio del día.
Surco mi soledad de brebajes oscuros
trampa de vidrio molido
mi locura
me alimento de ella
de su musgo
de su herida.
Estoy tranquila porque hay noches
en que me habla la palabra oculta
hasta trenzarme en el albur de su río.
Asumo que cantan los lobos
en el aletear de los grillos.
Permanezco desnuda 
como un lirio invisible
y amo  mi levedad
mi baraja escrita
mi aridez  multiplicada
en el fluir sucio y espeso
de los huesos.
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Un alfiler
para cruzar mi cuerpo
Ahogo  al ciervo que era bello como el tigre
el caos que abrirá las vísceras
 el estanque y su  procesión de tumbas
de animales que chillan.
 Se abrirá el océano 
  la vigilia de los pájaros
rasgará la belleza de las cosas.
Tengo escamas que arranco  con mis manos
y este  brillo entre los dientes
un alfiler para cruzar mi cuerpo
una manada de leones 
y el silbido de la palabra extraña.
 Recogeré  un poco de la luz
que dejé a mi paso
 dormiré  sobre la lluvia
sobre las hojas 
de los robles antiguos
sobre los muros 
donde un dios ciego
cura a los leprosos.
Antes que amanezca
y  un ángel sobrevuele  el aljibe
y el alfabeto de los astros
sea toda la tristeza del invierno
 invertiré los candelabros
la niebla de los oleos
la habitación llena
de mariposas muertas.
Sobre los árboles quemados
el gris de las aldabas
el caminar lento y preciso
de los santos y los locos.
Todo es así 
un día
anudo la ternura
la desmesura de la muerte
al ciervo que era bello.
Por un instante no hay retorno
y está la puerta
el pequeño lugar
 la brasa de los crematorios. 
En la azotea guardo un poco del agua
que fueron los espejos
 las cintas
con que até mis tobillos
y su  rumor de hilos.
Justo en esta orilla el juego de las sombras
mi espalda abierta
los exilios del barro. 
Ladran las piedras
amor
como ladran a la nada 
los perros.
La llagada lluvia
Es posible trasegar la noche
esconder en su vacío mi dolor que duele
sacar mis cuchillos y en el exilio
 liberar la harina
el ovillo que se hizo infierno. 
Qué hará el que se devoró mi rostro
el que  comió de mis semillas
el de las cerraduras1 secretas
que pasará con aquel
 árbol triste
que floreció en mi espalda?
Esculpo con la yema de mis dedos
un ánfora para mis lagrimas
seré de mis dos manos
 del jardín
que observa mi silencio
de ese río sin mañana
en que se convierte mi pequeñez.
 Como Medea y Andrómeda
Me he perdido.
Adjuraré de mi corazón 
avanzaré sobre las rosas trituradas
y me estremeceré al mirar 
la piel abierta del  carnero
como arroja fuego
la serpiente que nunca duerme 
como se desangra la abeja
el dulce vértigo. 
Con mi oración de barro
hago señales en mis piernas
lleno de cal los sótanos
 me entrego 
con mi grito de nausea
y mis ocasos rojos
y mis huesos que rasgan la luz exacta
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y el galope de ese río
que yo habito.
Me fecundo de pájaros
y veo como escribe la muerte
como se traga su corona de espinos.
Hay una hora para pecar 
y asesinar las puertas
una hora para el agua en llamas
para el que aluna
y  lame sus heridas.
De vez en cuando
Lo hermoso
Lo blanco
Lo simple-
Y fue el amor una salamandra
el poema lo deshice
le di la forma de la lluvia
lo degollé en silencio.
 Tiene mis oídos
 que danzan
mi aliento 
soplo de las constelaciones 
 de las locas mareas.
lo adivino en la yema de mis dedos
en la noche escucho como se agita
su pulso en los sótanos vacíos
intactos el gozo
la fisura que se abre 
los arenales del  desierto.
El poema hecho trisas 
se transfigura  
entra al remolino
me sostiene en su valle de alabastros.
Al principio fue la miel
el ovulo 
fue mi útero
mi vagina espesa
hice una ciudad con cada sílaba
fue el cuerpo repartido 
el azulado vino
 y fue el amor una salamandra
el corazón de los duraznos.
Ahora  como la asfixia
como la muerte
armadura que arde
y quema
roca
donde se pudre un dinosaurio.
A orillas de la sed
sedienta
sed de mi sed
el poema.
El texto que todo lo posee
Hago el intento de escribir.
Una calle espía mi sed
mi pequeño barco.
 Aún hay un sollozo en el  diminuto  cuarto
donde  alguien me pasaba pan y leche.
Todos los días tallé el fuego
fragüé  la huída
mi savia entre todas las miserias
me abrí paso entre el hollín y el lodo
rompí las telas
los alambres
las colgaduras
crucé el escondrijo
los perros me azuzaron
comí de la tierra
me deshice de  mis párpados
era la insaciable arena.
Las piedras lo saben
los huesos se hicieron amuletos
jirones de la piel
el fin del mundo. 
Las flores siguen ladrándole al que degolló la luna
al  que aún espera mis dientes y mis uñas
al que busca fantasmas detrás de los armarios
y  azota su ira en las ventanas.
Nunca esa puerta
ese silencio que muerde
 lenguas que se suicidaron
   tarántula que mató tres veces 
la que se tragó a dios en un desierto de tinta.
una legión de lobos y corderos
 odian  mis sortijas
a las sonámbulas que como yo 
tienen feroces garras
a la perversa
a la del abandono
a la que sembró sus labios
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donde tiembla la nuez
 y hierve el vino
en las ranuras donde  un aire tibio 
 hace obscena la noche.
En todas las horas hay un reino 
donde la muchedumbre espera
nada es perdurable
ni  tan siquiera 
 la queja de los desventurados.
La piedra y su escorpión de oro
Regreso de  los libros
de sus  rostros que pueden ser el mar
  su hermosa condición de fábula.
Siento que esta lluvia de ceniza
 es la del Ganges
la del reloj de arena
la de la piedra y su escorpión de oro
la del bostezo y su lento abandono
 ceniza el hombre 
su danza
 su  temblor de miedo. 
Sabe que existe el Éufrates
  y toda la sed
que un día serán ceniza
 las páginas  que no leyó nunca
la soledad del árbol
de los viejos barcos y sus horas de niebla.
Se agotará el jengibre  
morirán  los insectos en la soledad del mundo
La luna será una llama espesa
como el silencio de los relojes en blanco
como  el oficio de hacer el nudo
el grito de las hienas que es el Sahara
mis vocales como la voz del eco.
Mañana llegaran los falsos sacerdotes
las mujeres no se pintaran los labios
y los hombres no jugaran entre sus faldas
a las seis de la tarde se hará ceniza 
el cáliz de las uvas.
Sobre el papel los olores de la tierra
 la ventura de morir contigo
y  no olvidar que nada vale tanto
como la algarabía de tus ojos.
En el extremo de la cuerda 
todo es un punto
el universo
ciego telar 
mándala
círculo
ceniza
laberinto.
